বলেছো, বিশেষ কিছু বলবার মতো সময় নাকি পেরিয়ে গেছে—

আমি বলি, সময়ের শেষ স্টেশনেও তোমার জন্য আমার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে।

শেষ বাঁশি বেজে গেলে পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল থেমে যাবে,

তবু তোমার নামটি আমার বুকের ভেতর নিঃশব্দে বাজতেই থাকবে।

বৃষ্টি-শূন্য মেঘে যদি আকাশ ভেসে যায়, আমি দু’হাত বাড়িয়ে রাখব,

তোমার চোখের কাজল থেকে ধার নেব এক ফোঁটা শান্ত সমুদ্র।

উইন্ডস্ক্রিন ঝাপসা হলে পথ চিনব না—তোমার মুখ চিনব,

দর্শকশূন্য আসনগুলোতে বসে একাই তোমার জন্য হাততালি দেব।

মেয়াদোত্তীর্ণ প্রেমের কবিতাগুলো ফেলে দিও না—

আমি তাদের প্রতিটি পুরোনো অক্ষরে নতুন করে তোমাকে ভালোবাসব।

যে নাবিক বেঁচে গেছি বলে প্রাণ খুলে গান গাইত, সে যদি মৃতও হয়,

তার অসমাপ্ত গান আমি তুলে নেব আমার রক্তের ভেতর থেকে।

তোমার প্রেমের বারো হাতের বুনন খুলে গেলে ভয় পেয়ো না,

আমি অর্বাচীনের মতো নয়—উন্মাদের মতো তোমার ছেঁড়া সুতোয় নিজেকে বুনব।

আর তুমি যদি স্বপ্ন দেখতে গিয়ে রাতের ভেতর কেঁদে ওঠো,

জেনে রেখো, অন্য কোনো ঘুমে আমি তোমার কান্নার পাশে জেগে আছি।

বলেছো তো, স্মৃতিচারণে বিশেষ কিছু বলবার নেই—

তাহলে এসো, স্মৃতি নয়, আমরা দু’জন মিলে ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি।

জন্মের পর থেকেই যদি নিজেকে সত্তর বছরের বৃদ্ধ বলে মনে হয়ে থাকে,

আমার কাছে এসো—আমি তোমার কপালে একটি নতুন শৈশব এঁকে দেব।

শৈশব, কৈশোর, যৌবন—এসব বায়বীয় শব্দ না হয় থাকলই,

তোমার হাতের উষ্ণতাই হোক আমার কাছে বয়সের একমাত্র সংজ্ঞা।

ভাগাভাগি করে যদি বেঁচে থাকো, এবার তোমার অর্ধেক জীবন আমাকে দাও,

আমি আমার জীবনটারে তোমার কাছে রেখে দেব।

নামবার মতো সুলভ কোনো স্টেশন না পেয়ে এতদিন নামোনি—

আমি তোমার জন্য নির্জন এক প্ল্যাটফর্ম হবো, যেখানে কোনো শেষ ট্রেন নেই।

যদি মনে হয় এখনও কিছু বদলে দেওয়া সম্ভব,

তবে আমার হাত ধরো—আমরা দু’জনে মিলে সময়ের বুক উল্টে দেব।

দুর্লভ জীবন-নদী যদি তোমাকে ডুবিয়ে দিতে চায়,

আমি সাঁতার জানি না তবু তোমার সঙ্গে ডুবতে রাজি আছি।

হে অপরিচিত, ক্ষমা চেও না—

তোমার অপরাধ যদি ভালোবাসা হয়, তবে সেই অপরাধের একমাত্র সাক্ষী আমি।

করুণা করার আগে আমাকে ভালোবেসো,

আর ভালোবাসার পর ক্ষমা কোরো না—

কারণ তোমাকে একবার ভালোবেসে ফেললে

তোমার মৃত্যুর জবানবন্দীতেও আমি

আমার জীবনের স্বাক্ষর রেখে যাব।