২০০৮ সালে ‘চিরদিনই তুমি যে আমার’ সিনেমার সেই লাজুক চেহারার গ্যারেজ মিস্ত্রি ‘কৃষ্ণ’কে মনে পড়ে? যে ছেলেটি তাঁর অভিনয় দিয়ে রাতারাতি দুই বাংলার দর্শকদের মনের মণিকোঠায় জায়গা করে নিয়েছিলেন, সেই অভিনেতা রাহুল অরুণোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় আর নেই। গত রোববার (২৯ মার্চ ২০২৬) তাঁর আকস্মিক প্রয়াণের খবরটি বিনোদন জগতে এক গভীর শূন্যতা তৈরি করেছে। তাঁর জীবনকে যদি এক শব্দে সংজ্ঞায়িত করতে হয়, তবে সেটি হবে— ‘অসমাপ্ত’।
১৯৮৩ সালের ১৬ অক্টোবর জন্ম নেওয়া রাহুলের অভিনয়ের হাতেখড়ি মাত্র তিন বছর বয়সে, বাবা বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের থিয়েটার দল ‘বিজয়গড় আত্মপ্রকাশ’-এ। মঞ্চ থেকে শেখা সেই শৃঙ্খলা ও সংলাপের গভীরতা তিনি আমৃত্যু বয়ে বেড়িয়েছেন। বড় পর্দায় আসার আগে জি বাংলার ‘খেলা’ ধারাবাহিকের মাধ্যমে তিনি নজর কাড়েন। পরবর্তীতে ‘দেশের মাটি’ ধারাবাহিকের ‘রাজা’ চরিত্রটি তাঁকে বাঙালির ড্রয়িংরুমের প্রিয় পাত্র করে তোলে।
রাজ চক্রবর্তী পরিচালিত ‘চিরদিনই তুমি যে আমার’ ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের টার্নিং পয়েন্ট। তবে এই আকাশচুম্বী সাফল্য তাঁকে কিছুটা ভীতও করেছিল। তিনি একবার স্মৃতিচারণা করে বলেছিলেন, “রাস্তায় বেরোলেই মানুষ চিনত। কিন্তু আমি ভেতরে–ভেতরে ভয় পেতাম—আমি কি এই জায়গাটা ধরে রাখতে পারব?”
সহ-অভিনেত্রী প্রিয়াঙ্কা সরকারের সঙ্গে তাঁর রিল লাইফ প্রেম রিয়েল লাইফে রূপ নিয়েছিল ২০১০ সালে। মাঝে সম্পর্কের টানাপোড়েন ও বিচ্ছেদ নিয়ে তিনি সবসময়ই ছিলেন স্পষ্টভাষী। নিজের ভুল স্বীকার করে তিনি বলেছিলেন: “আমি পারফেক্ট নই। সম্পর্ক ভাঙার পেছনে আমারও দোষ আছে। কিন্তু আমি শিখেছি।”
পরবর্তীতে ছেলে সহজের কথা ভেবে তাঁরা আবার এক ছাদের তলায় সুখে সংসার করছিলেন। ‘বাবা’ হওয়াটাই ছিল তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি।
রাহুল কেবল একজন অভিনেতা ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন লেখক ও চিন্তক। জনপ্রিয়তার পেছনে না দৌড়ে তিনি আজীবন ভালো চিত্রনাট্য খুঁজেছেন। ‘কালি’, ‘পাপ’, ‘ইন্দুবালা ভাতের হোটেল’ থেকে শুরু করে সর্বশেষ ‘ঠাকুমার ঝুলি’ ওয়েব সিরিজে তাঁর অভিনয় প্রশংসিত হয়েছে। তাঁর পডকাস্টগুলো ছিল মানসিক স্বাস্থ্য ও একাকিত্ব নিয়ে খোলামেলা স্বীকারোক্তিতে ভরা। তিনি বলতেন: “আমরা পুরুষরা কাঁদি না—এই ধারণাটা ভুল। আমরা কাঁদি, কিন্তু লুকিয়ে।”
রাহুলের মৃত্যুতে শোকস্তব্ধ টালিগঞ্জ ইন্ডাস্ট্রি। পরিচালক রাজ চক্রবর্তী থেকে শুরু করে শ্রাবন্তী—সবার কণ্ঠেই আজ আক্ষেপের সুর। মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁর সেই সাহসী উচ্চারণ, “আমি ভালো নেই—এই কথাটা বলাটাই প্রথম সাহস”, আজ ভক্তদের মনে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
রাহুল অরুণোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো শারীরিকভাবে চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর ‘অসমাপ্ত’ কাজ আর সহজ-সরল অভিনয় তাঁকে বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আজীবন বাঁচিয়ে রাখবে।
