প্রলুব্ধ স্মৃতির মদ
রুশাইদ আহমেদ
আমি একদা স্মৃতিকাতর ছিলাম।
অনেকেরই খুঁটিনাটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য মস্তিষ্কে ধারণ করতাম।
কিন্তু নৈঃসঙ্গ্যে নৈঃশব্দে এক আঁধারে ঘেরা মহাসড়ক অতিক্রমরত অবস্থায়
যে রাতে আমি একটি বিক্ষুব্ধ গদ্যকবিতা লেখার প্রয়াস চালিয়েছি—
সেদিন থেকেই আমার অন্তর হয়ে গিয়েছে কঠোর!
পৃথিবীতে মানুষ খাওয়ার জন্য বাঁচে;
আবার বাঁচার জন্য খায়!
তাই বলে কি সত্য আর সুন্দরের পূজা করে না?
কিন্তু তাতে আর লাভ কোথায়?
তোমার চিবুক ছোঁয়ার অন্তিম ইচ্ছা শুধু ঝরে যায় মধ্যরাতের প্রার্থনায়!
হৃৎপিণ্ড শুধু সাইরেনের সুরে বলে ওঠে:
কঠোর হও— কঠোর হও!
জীবনের পাঠ জীবন থেকেই নিতে হয়;
পুস্তক আর পত্রিকা তো শুধু আনুষ্ঠানিকতা মাত্র!
কিন্তু কে শোনে কার কথা?
মগজ শুধু পান করে চলে প্রলুব্ধ স্মৃতির মদ—
তবু কেন জানি হয় না মদ্যপ!
এর কারণ খুঁজে পেতে যখনই আমি তোমার অন্তরে অনুপ্রবেশের চেষ্টা করি;
তখনই তুমি তোমার প্রশ্নগুলোকে কেন এস-৪০০ ক্ষেপণাস্ত্রের মতো আমার দিকে ছুঁড়ে দাও?
বলো— আমি কি কোনো স্টেলথ শ্রেণির যুদ্ধবিমান?